当我们讨论科幻电影时，我们在期待什么？是向外征服未知，是突破想象的超级场景，还是“天选之子”力挽狂澜？
刚过去的周末，科幻电影《群星闪耀时》经历了提档再撤档的跌宕48小时。7月26日深夜23时，片方在官微发布公告：“经过团队的慎重考虑，我们决定调整《群星闪耀时》的上映计划。”
(相关资料图)
此前，影片经历点映及两天公映，已攒下了不少好口碑。社交平台上，有个热门话题这样展开：这部影片颠覆了什么固有印象？很多网友列举看片预期与观影反馈，心路历程的转变颇多相似。观影前，有人拿它与好莱坞科幻大片做对比，有人期待它能成为另一个维度的“流浪地球”；但走出影院那一刻，人们不约而同地用“中国式”来形容新片：“中国式浪漫”“中国式科幻”“中国式传承”。
高赞的评论极具代表性：“我们似乎总习惯用西方科幻的逻辑去预设一个属于我们自己的故事。但《群星闪耀时》最深邃的表达不是征服太空、拯救世界，而是我们这个民族骨子里最深沉的力量。它告诉我们，中国航天凭什么‘手可摘星辰’。”
让历史告诉未来
科幻一定要面向未来吗？《群星闪耀时》走出了不同路径。该片采用双时空交织的科幻叙事结构，用一场跨时空的营救展现一代代中国航天人的理想、信念与传承。
2035年，航天员郑同舟（黄渤饰演）、刘晨（高叶饰演）、曹洋（孙阳饰演）在任务返航途中突遭强引力场围困，在浩瀚太空陷入了生死局。他们向深空发出求救信号，没想到“摇”来的救兵，竟是1970年的航天前辈赵吉虎（吴磊饰演）。
作为“科幻新人”，甚至也是电影新人，导演章笛沙将1970年设定为影片核心时间，别具深意。那一年，我国首颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，正式掀开中国航天事业发展的新篇章。在章笛沙的创作构想中，“东方红一号”如一座恒久长明的精神灯塔，既是一代代中国航天人砥砺前行的精神指引，也是本片跨时空叙事的创作源头。故事里，连接两个时空的，正是划拨天际的旋律——当“东方红一号”向太空发出《东方红》乐曲，藉由穿越“虫洞”的短波信号，一段跨越65年的救援开始了。
故事里的赵吉虎不是什么科研大佬，他有点莽撞有点轴，又满怀航天理想。电影其实借他回答了一个问题：科学家到底是什么？科学家不是永远知道答案的人，而是发现问题后愿意一直追问下去的人。比如赵吉虎，他用尽一生追赶答案，哪怕最后被困在了自己的答案引力场。又如郑同舟名字饱含的深意——2035年的中国航天工业图景并非凭空想象，而是一代代航天人同舟共济、接续拼搏的成果。
影片筹备与剧本打磨阶段，导演章笛沙走访了大量科研工作者、查阅海量史料，发现无数科研前辈穷尽一生深耕课题，未必能亲眼见证成果落地。这份坚守深深触动了他，由此萌生想法，希望借影片搭建一座桥梁，让两代航天人完成一场跨越岁月的对话。
全片有段令主创集体动容的台词。赵吉虎一直憧憬中国能拥有自己的载人航天技术，深夜，他将连串问题发向未来。良久，刘晨从未来发回答案：“对不起，1970年的前辈，具体问题我无法回答，但我想告诉你，一切都会实现。”面对宇宙的未知、面对引力场的围困、面对生命在时间长河里转瞬即逝的微茫，1970年的赵吉虎也好，2035年的郑同舟也罢，都曾为未知而惶恐，但又都在彼此身上得到相信的力量。他们相信个体的力量，相信再微弱的求索也有意义，相信航天事业一定会成功，哪怕自己看不到那一天。当无数个相信聚在一起，奇迹就有了形状；过去凭什么能拯救未来？凭的就是一代又一代航天人仰望星空、奔赴理想、“朝闻道，夕死可矣”的信念。
章笛沙说：“当我们知道光束的起点，知道它射向哪里，就可以确定一条直线，知道我们将要去往何方。”
让“群星”告诉我们
1970年对比2035年，毫无疑问，两个时代的科技水平有云泥之别。但影片真正书写的，并非人类怎样在技术发展中迈向无限的远方，而是怎样的“群星”闪耀，才能汇成今夜星汉灿烂。
没有先进设备，没有超级算力，在一个真正“手搓航天”的时代，要在28天内完成宇宙级的庞大运算，这可能吗？幅员辽阔的中国大地，要确保绵延两万多公里的线缆不出半点纰漏，这可能吗？片中最撼动人心的一幕，不是什么太空特效，而是航天部门调动6000多人，科学家、数学家、小学老师、基层会计，他们在手摇计算机、算盘、稿纸、黑板上夜以继日地运算，用人力补上算力；也是60万民兵随两万多公里的线缆铺展开来，火把、手电连成星河，用人力保护最遥远的航程。
事实上，赵吉虎是青年研究员的化名，直到影片结束，观众仍未知晓1970年那个敲下摩斯密码、对话2035年的青年人姓甚名谁。《群星闪耀时》就是如此隐去“钱老”“华老”们的主角身份，把赵吉虎当作那个年代千千万万隐姓埋名科研工作者的缩影，去讴歌一群人在历史深处的默默托举。
在复旦大学教授龚金平看来，他们完成一个又一个“不可能完成的任务”，“既仰赖社会主义制度下特有的组织与动员能力，更归功于中国人根深蒂固的文化基因”，这才是真正不同于好莱坞科幻大片里个人英雄主义的叙事。“《群星闪耀时》集体主义的胜利，彰显的是一个民族在关键时刻迸发出的朴素而磅礴的情感向心力。”
从这个层面说，《群星闪耀时》与其说是一部科幻电影，毋宁看成是写给中国航天史的一封情书。它写给被历史记住的科学家，也写给那些伏在算盘前、奔跑在山脊上、收着电缆，直到最后却没有留下姓名的人。他们可能不是传统意义上的英雄，但没有他们，就不会有后来的“东方红一号”，更不会有今天的中国航天。那些未曾留下姓名的人，他们身上对家的眷恋、对集体的信任以及始终奔涌着的深植民族血脉的家国情怀，才是真正照亮历史长河的群星。
