文|钟倩

每本书都是作家写给这个世界的一封长信，收信人是读者，也可以是草茎花木，万物生灵。

(资料图片)

82岁的台湾作家张晓风携新书《麝过春山草自香》来签售，着实给我很大的惊喜。

就像等一位老友相聚，等了多年，终于同框，内心盈满小欢喜。

这本书照例是散文集，却比过去少了凌厉，侧重日常生活和生态保护，一粥一饭、一茶一花、鸟兽草木、人情往来、女性立场等，她娓娓道来，像是讲故事，又像心灵自叙，给人以精神的洗礼，触发生命的深思。

毫无疑问，审美是作品的最高境界，亦代表作家的精神高度。

历经时代的动荡和生活的淬炼，张晓风的文笔收放自如，思想愈发茂长，那颗博大而悲悯的心灵始终在“做减法”，主张万物平等，回归本真状态，甘愿过“志愿清贫”的生活。

如此背景下，这本书散发出淡淡的馥馥馨香，是墨香、书香、心香，亦是生命的典雅醇厚芬芳，正如她在代序中的动人告白：“我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”

因为心怀敬畏和感恩，方能看见“巨大的美好”。

喜欢张晓风的文字，正是源自她的真诚和有情。

她钟爱英国的火车D车厢，即“不准人讲话”的车厢，消音静心的同时，她读书、思考、发呆，遥想伍尔夫《一间自己的房间》《坎特伯雷故事集》中的巴斯妇人和作者乔叟，发出“世上的女人，她们心里一致最想要的是什么”之问，幽默又睿智。

她回溯40年前的一篇悼友文章，亡友侄孙因文而来专程道谢，令人不禁感叹，“让远方复远方的族人，可以在青壮之年及时了解一段精彩的家人史，呼吸到故旧庭院中兰桂的芬芳。”

“东北老疙瘩”裸睡背后的乡愁，日本赖桑甘死的大义，桃太郎和橘叟的故事，以及饶宗颐因前辈之病代课，又因自己生病留在香港的命定机缘，儿子展卷批读金庸武侠小说的青葱岁月……

在她的讲述中生发出深刻的寓意。

最令我共鸣的当数，她袒露当初爱上文学和散文创作的心路历程，母亲希望她学医，她迷上了文学，在东吴中文系开设小说课程，最常写的却是散文，以避免卷入争斗，因为散文界不吵架。

当然，“文学世界里的价值是可以互相兑换的，像黄金可以换珠宝，珠宝可以换现金，现金也可以换支票。”

她的文学恋爱史和心灵史，从中可窥见她的文学精神密码，感受到馥馥馨香是如何炼成的。

喜欢张晓风的文字，还是某种精神DNA的召唤。

她自称舍不得不手写汉字的人，捡拾别人不要的话题，加上对大自然保护的呼吁。

在我看来，她的家国情怀和儒学精神始终如一，只不过在这本书里更加凸显。

一个小篆的“志”字，追溯孔子的道，她设想冬夜炉火照亮师徒三人脸庞的微温；

一个甲骨文的“舞”字，像极了大写的人，她联想到人与动物的异同，提出“礼失而求诸﹙之于﹚野﹙兽﹚”，即人类应该向动物学习，远离手机，“从习见的日常的身体中蹦出来，蹦向风，蹦向海，蹦向挟着歌声而远跨长空的虹霓。”

一个“丽”字的象形意义，她联想到“俊男美女鹿”所组成的“贤伉俪”，把台湾的鹿看作一幅美丽的画。

出自《论语》中的“趋”字，她溯源而上《说文解字》，阐述古代礼节和现代内涵，意为赓续文化的薪火。

读书声让她追忆六祖慧能年轻时的故事，那场听觉的惊艳既短促又永恒。

一部《花间集》，她抽丝剥茧，循着诗词文脉剖析一千年前西南地方的“远域美学”，“花间诸词之美，美如逸出中原美学之外的一匹古代蕃锦”，读来令人开眼界，涤心灵。

以上这些，无论坚持“握笔派”，还是诵读古典书，都在于唤醒文化自信，保持汉语世界的清洁和美丽，保持“蛙皮的湿润”。

喜欢张晓风的作品，我总能被她细微的洞见所打动，不觉中豁然开朗，顿觉天地澄明，活得通透。

她的生活是那么简单，一包茶枝茶，案头的橄榄炭，泰国的半粒糙米和山溪小蟹，一顿豆荚素餐等，一物一饭，映照心灵澄澈。

她的人生又是那么深邃，《受邀的名单中，也有他》一文俨然是《红地毯的那一端》《步下红地毯》续篇，由一对新人婚礼现场的“微型电影”而想到他们身边站着另一位嘉宾名曰“老”，告诉大家婚姻的真谛是相伴偕老，意味深长。

最难能可贵的是，她对万物的敝帚自珍，“人于他人要常存感激心和负疚感，这样才会去善待别人”。

她经常换位思考，把自己想象成一只鹿，“但愿人类能把它们看成美丽的生物，而不是‘皮毛和肉块’的提供者。”

她忧心动物的繁衍，赞美野岩羊的壮举，体谅山羌多生的小确幸，担心狸香猫被人摄取香味，迷恋大冠鹫的叫声，捍卫穿山甲的生存权，忧虑台湾石虎和云豹濒临绝迹，同情小水獭的遭际。

她甚至对动物园毫无好感，觉得那是制造罪恶的深渊，并抛出灵魂之问，“动物看到人的身体，不知是羡慕崇敬，还是可怜同情？”

由小水獭的眼泪推及华人小孩断层的文化血统，“这些华人小孩害怕传统文化，亦如小水獭对虎皮蛙的惊骇，可说怕得毫无道理。”

这让我们看到了张晓风的另一面，她也有“怒从心上起，恶向胆边生”的时候。

她对一棵树的呵护并不比梭罗、爱默生和苇岸要少，她由此推之，耶稣诞生在马槽里，释迦牟尼悟道于菩提树下，孔子曾梦见自己坐在两楹﹙大建筑物里东西之间的两根大柱子，为贵胄级的树干﹚之间。她的深恸与反击，叫人痛心疾首，叩问灵魂。

一支亦秀亦豪的健笔，走过四季，转过岁月，恍然一甲子而过，张晓风依然清澈如溪流，温暖如炉火，哪怕是带有善意的批判，也蕴藉由内而外的柔情和充沛淋漓的元气。

用心感受巨大的美好，用情“洞悉与悲悯的智能﹙席慕蓉语﹚”，用力过好朴素天真的生活，张晓风以散文的名义教给我们如何自然和谐相处，并活成一束光，为这个世界带去无尽的暖意。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

责任编辑：

标签：